身边的五大谜团(3)
(三)“生活”是啥东西?
人一生下来,就得活着。怎样活法,开始总是由家长或别的亲人安排。因家庭境况不同,有的能上学,有的不能,生活情况就很不同了。到离开家,生活由自己安排时候,也就是想“无灾无难”顺利地活到老。平常人有甚么远大目标,一般也就是向“名”和“利”这两个方向追求:或为出名,或图谋利;出名也是有利的,但这种“利”,和前面说的“利”还不全一样。
一般说来,为“利”,也就是想利于提高生活享受,也为提高社会地位。“为名”,主要为提高社会地位,也为提高生活享受。
还有别的想法吗?革命者有革命壮志,学者、发明者各有其志。有人想出力为大众谋福利,更多人则未必有这想法。这是因为所受教育不同,思想作风不同,就会有这样的差异。这里就涉及家庭与学校教育了。我国学校教育一般分文科、理科,是按照社会上的需要而进行安排的。后来,接受先进国家的教育思想,行国民教育,再往后,听说美国大学还着重教授有关谋生方法的一些知识。除此之外,各国还有种种不在学校教授的文化知识和技艺。比如,我国的曲艺、杂技等等。
人按照自己的志愿生活了,满足了,心里高兴,觉得生活愉快。但人一生难免会遇到种种挫折,有人会为之垂头丧气,意志消磨,狼狈不堪。也有人不为所动,随遇而安,继续努力。以我来说,在所谓“文化大革命”中,报社群众以“执行资产阶级反动路线”罪名,把各部领导人划为 “牛鬼蛇神”押进“牛棚”批斗,监督劳动。政治运动为排除异己。我那时48岁,大学化学系毕业生,从事漫画创作多年。报社美术组里,那批刚学漫画的年轻人们便大动干戈。他们找出1957年我发表的杂文来,以各种各样的方式批斗我。此后,又开始迫害我的家庭。可怜,我的爱妻英年早逝,年仅53岁。我想的是:人一生总难免会遇到种种灾祸,难免,俗话说是天意。天意难违。我国谚语:“尽人事,听天命。”我只好听了。遇上无法无天的种种政治运动,我在小组内已成异己之类,遭祸难免,只能说是天意。不想听也得听!
“文革”结束之后,我获平反,恢复原职。那一年,我已退休二十多年,年满93岁。不画漫画了,常写文章,都存电脑里。有时复制一些水墨人物画。一为解闷,二为健脑,养生之道也。体质尚顽健,饮食如常,但被禁酒。每日清晨,手推轮椅到社内小公园练体操,还能跑几步呢。每周两晚和孩子们打四圈麻将,的确称得上是一大快乐呀。
(四)“天意”藏啥内幕?
人生活到年老退休,闲来无事,总会回忆一生的经历,从几件事,或从总体上作些评议。
看了电视播出《动物世界》节目,就会想到:动物一生活动,个个全由天然指使,不见例外。那么人呢?虽然独具思想,与毫无思想的其他物种不同,而看来也不会例外,同是顺其天然的。只因人有思想,会发明,会创造,明是非,会安排……但并非事事都能自主,而经常会出现想不到的意外,不得不改弦更张。然而,无论怎样改,其中也会有一定的规律性,那也还是天意所使的。
从我来说,童年时偶然看到村里人家里墙上挂的山水画,也学着在墙上画。9岁,来北京上学,就在纸本上画。俗称“画小人儿”。这种事很平常,爱画小人儿的孩子并不少。1935年的北平,闹学潮。北平学生组织联合会,称“学联”,抗议国民党的诸多卖国行为。那时,我就参考上海出版的《漫画》杂志,模仿着画了几张。逐渐体味到,小小的漫画也能变成保家卫国的强大武器。
这是我所记得平生所作第一张漫画。
1936年我上大学。1937年日本大举入侵,我得学校批准停学两年。1939年我复学,和同学合办壁报。他们听我说画过漫画,就要我主持漫画稿。不料,全校没别人会画漫画,我只好自己画。过去我只是模仿画的,不会创作。我只知道漫画是有趣的,就画同学里有趣的事,看来只像是“速写”。因为每周必须画出一张,时间长,画得多,要画得有趣,就渐渐想出漫画的特点,画出漫画来。所以我常说:漫画是逼出来的。也就是被一时的环境所迫,不得不学会,画了出来。所谓一时的环境,也是一种偶然机遇,当然,这种状况偶然的出现,一般都有一定原因,更合乎生活规律——那就是所谓的 “天意”了。
我大学毕业,在川西进黄海化工研究社干了四年。1946年,因为和女友分离,想远离。此时,入侵的日本已战败,在四川能看到上海报纸,那上有漫画刊登。于是,我决定去上海,在那里能靠漫画投稿维持生活,为此改业从事艺术。从“化工”转到“艺术”,这生活道路的转换,对我来说也出乎自然,合乎一般生活规律,不得不如此的。看来,还是合乎“天意”。
文章来源:《档案学研究》 网址: http://www.daxyjzz.cn/qikandaodu/2021/0413/522.html